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1 NI la critique de la notion d’« État moderne », ni l’adoption de la notion de long Moyen
Âge ne gomment la conviction que quelque chose de neuf se joue au cours du XVIe
siècle européen, dans l’ordre politique. Des bouleversements majeurs ont lieu, dans le
domaine  des  relations  d’autorité,  entre  la  fin  du  XVe siècle  et  le  début  du  XVIII e ;
bouleversements que l’histoire des institutions politiques semble incapable d’éclairer.
Le questionnaire porte sur la thématisation de la violence, de la brutalité, voire de la
barbarie  et  de  la  sauvagerie  pendant  la  période.  L’expérience  coloniale  ibérique
inaugure  une  époque  nouvelle.  Las  Casas  décrit  la  férocité  du  conquistador,  comme
forme superlative de barbarie,  au moment même où pourrait  s’esquisser  un regard
ethnographique. Bartolomé Clavero, dans un essai troublant, analyse Las Casas d’hier et
d’aujourd’hui,  en regard des « génocides »  indiens d’hier  et  d’aujourd’hui.  Le temps
long  du  déni  de  droits  voit  la  perpétuation  de  la  posture  raciste,  si  ce  n’est  son
aggravation, sous le régime de souveraineté nationale. Il ménage une sorte d’actualité
au cri d’horreur poussé en 1552 par le père dominicain.
2 Comme Philippe  Joutard  le  montre  sur  la  Saint-Barthélemy,  il  est  des  crimes  dont
l’horreur est constitutive d’une mémoire et, plus encore, d’une conscience que notre
temps n’a pas effacée. Dès lors, la question n’est pas tant de déterminer si le « French
Massacre »,  ouvre  les  temps  nouveaux,  mais  plutôt  de  comprendre  pourquoi
l’événement est saisi par une sensibilité déjà moderne. Car, après tout, le Moyen Âge
abonde en hécatombes. D’écorcheurs en Grandes Compagnies, la Guerre de Cent Ans,
pour ne pas remonter aux Croisades, est riche en violences extrêmes. Mais le Moyen
Âge  place  les  Barbares  sur  le  bord  extérieur  de  la  société  civilisée,  tout  comme  il
imagine  lointaine  la  monstruosité  physiologique.  Or,  au  cours  du  XVIe siècle,  les
frontières, loin de border la Chrétienté qui se dit civile, la traversent de part en part.
Trois ébranlements sont intervenus : l’effraction de la puissance ottomane et sa volonté
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de succéder à l’Empire de Rome ; la division provoquée par la Réforme protestante ; la
conquête des Amériques inaugurée par les deux puissances ibériques. Du premier est
résultée  une  ambivalence  fondatrice  faite  du  rejet  théologique  de  l’Islam  et  de  la
reconnaissance de la grandeur de la Sublime Porte. Une ambivalence qui est la matrice
de jugements complexes dont témoigne bientôt le regard porté sur la Chine impériale.
On  doit  au  second,  le  moment  de  la  Réforme,  le  souffle  de  luttes  sanglantes  qui
s’entendent  comme  guerres  civiles.  Et  cela  veut  dire  qu’au  plus  profond  du  délire
destructeur, l’ennemi est encore perçu comme appartenant à une commune Chrétienté.
Enfin, la conquête de l’Amérique répand en Europe des récits. L’écriture de la conquête
est un laboratoire pour l’exploration d’un autre inattendu mais aussi pour la réduction
de l’altérité à l’identité. Et cette façon de ramener l’autre à soi fonctionne en deux sens.
D’un côté, la société européenne trouve en elle-même les sources d’intelligibilité pour
décrire les populations amérindiennes, mais, en retour, la sauvagerie attribuée à ces
dernières fournit les éléments d’une description de la cruauté et de la barbarie des
conquérants.
3 Ces expériences politiques contribuent à dessiner les figures de la barbarie intérieure.
La lutte contre l’hérésie de l’inquisition à la guerre civile ; la traque au sang impur ;
l’intensification moderne de la chasse aux sorcières ; la stigmatisation de populations
dominées, tels les Morisques ou les Gaéliques. Toutes ces expériences se déploient en
Europe mais dans un monde qui s’est redimensionné. Si l’indignation de Las Casas, la
sensibilité de Montaigne, la rage de Shakespeare sont encore, pour une part, les nôtres
c’est parce qu’ils ont fait la découverte que la barbarie guette au cœur de la civilité. Et
nous  ne  cessons  de  refaire  cette  découverte.  Le  questionnaire  est  politique,  car  ce
changement marque la naissance d’autorités, de violences, mais aussi d’aspiration à la
concorde.  L’impulsion  donnée  aux  processus  de  domestication  des  populations  à
l’époque  moderne  répond à  l’anxiété  qu’engendre  l’ubiquité  de  la  barbarie.  Les
techniques de la  maîtrise  de soi  et  de la  discipline collective ont  depuis  longtemps
attiré l’attention. Il s’agit, à présent, d’analyser la place qu’a joué le thème du barbare
intérieur, à partir de l’examen de sa circulation en Europe occidentale.
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